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Krzysztof Rutkowski, pisarz, tłumacz, badacz romantyzmu, do niedawna profe-
sor Wydziału Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego, od lat zajmuje się 
zagadnieniami związanymi z  szeroko rozumianą duchowością Adama Mickie-
wicza, w szczególności jego tajemniczym dla wielu związkiem z Andrzejem To-
wiańskim i jego kręgiem. Poświęcił tym zagadnieniom tak znane swoje prace jak 
Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej (1988), Stos 
dla Adama albo Kacerze i kapłani (1994) czy Xsiężniczka. Miejsce Xawery Deybel 
w rodzinie Mickiewiczów (1998). Także w jego twórczości pisarskiej niezwiązanej 
bezpośrednio i wyłącznie z Mickiewiczem (np. w Paryskich pasażach, Raptula-
rzu na koniec wieku, Zakochanym Stendhalu czy Ostatnim pasażu) powracają 
wielokrotnie wątki rozwijające pytania dotyczące sztuki, wiary i  praktyk du-
chowych, stawiane w kontekście krytycznej refleksji nad współczesną kulturą 
i cywilizacją europejską. Krzysztof Rutkowski od wielu lat zapowiadał książkę, 
która będzie starała się odpowiedzieć na pytanie, „w jakiego Boga wierzył Adam 
Mickiewicz?”, jednocześnie formułując rodzaj syntetycznej diagnozy dotyczącej 
polskiej kultury i jej specyficznego miejsca w kulturze europejskiej. Tą książką 
jest właśnie Bóg Adama. W znakomitym literackim stylu Krzysztof Rutkowski 
buduje prawdziwy labirynt ze stosunkowo mało znanych dzieł, zapisków, świa-
dectw i  faktów z  życia Adama Mickiewicza, by wprowadzając weń i  wiodąc 
jego krętymi korytarzami czytelnika, pozwolić mu na osobiste odkrycie słabo 
uświadamianej strony polskiego romantyzmu w jego najbardziej podstawowym, 
Mickiewiczowskim wydaniu i podjąć refleksję nad tym, czy Polacy dość głęboko 
przemyśleli program, wizje, projekty i usiłowania swojego „narodowego wiesz-
cza” i czy nie zafałszowali jego dziedzictwa. Między powierzchownym kultem 
a równie powierzchownym odrzuceniem, Rutkowski wytycza zupełnie inną dro-
gę, wskazując na nieodkryte i nieodczytane posłanie romantyzmu, które może 
w czasach zamętu i niepewności stać się inspiracją do głębokiej odnowy żywej 
relacji między nim a współczesnością. 

Książka ukazała się dokładnie 4 kwietnia 2021, w rocznicę słynnej „lekcji te-
atralnej” (wykład XVI kursu trzeciego Literatur słowiańskich wygłoszony 4 kwiet-
nia 1843 roku). Wybraliśmy tę datę, bo chcemy, by ta publikacja (podobnie jak 
tamto, niezwykle ważne dla polskiego teatru wystąpienie) stanowiła symboliczne 
wprowadzenie w  okres swoistych rekolekcji przed zbliżającym się jubileuszem 
romantyzmu, przypadającym w roku 2022, gdy minie już dwieście lat od publika-
cji pierwszego tomu poezji Adama Mickiewicza zawierającego Ballady i romanse. 
Żywosłowie. wydawnictwo chce przyczynić się do twórczego odnowienia i rein-
terpretacji romantyzm w kontekście współczesności. Książka Krzysztofa Rutkow-
skiego jest dla nas wręcz wymarzonym początkiem realizacji tego zadania.
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Urszula Bielska (ur. 1938) była w latach 1962–1965 kierowniczką administracyj-
ną Teatru 13 Rzędów w Opolu, żoną jego aktora Andrzeja Bielskiego i zarazem 
gospodynią mieszkania przy ulicy św. Wojciecha, gdzie spotykał się cały zespół 
z Jerzym Grotowskim na czele. Okres ten stanowi centrum jej wspomnień, ale 
jest zarazem tylko fragmentem jej dramatycznego życia. Biografia Urszuli Biel-
skiej, stanowiąc opowieść o  niepowtarzalnym i  wyjątkowym życiu, obrazuje 
i  oświetla zarazem wypierany dziś często okres zasadniczych przemian, jakie 
przeszło polskie społeczeństwo po roku 1939. Wojna i powojenna „prześniona 
rewolucja” (by użyć celnego i inspirującego określenia Andrzeja Ledera) kształ-
tują życie Autorki, ale zarazem ona sama usiłuje dać im własną odpowiedź. Zde-
rzenie historycznych uwarunkowań i właściwej Urszuli Bielskiej niepodległej 
energii owocuje biografią, która w  sposób niezwykły oświetla przemiany za-
chodzące w Polsce w drugiej połowie XX wieku, dziś zwykle wypierane i prze-
słaniane czerwono-białą legendą o  demonicznych komunistach i  anielskich 
patriotach. Osobista opowieść o losach jednej niezwykłej kobiety rozsadza ten 
schemat, odsłaniając całą złożoność powojennego życia w Polsce. 

Z tej właśnie złożoności wyrasta i z tą złożonością ściśle jest związana twór-
czość Jerzego Grotowskiego i  jego zespołu. Urszula Bielska, nazywana przez 
środowisko Teatru 13 Rzędów „Wojtkiem”, nie należała do grona jego współ-
twórców. Była jednak w centrum innego życia teatralnego niż to znane z legend 
o  eksperymentach artystycznych i  aktach całkowitych. Widziane z  okien jej 
mieszkania i z wnętrza gabinetu nie układa się ono w historię zwycięzców, któ-
rzy stali się „książętami zawodu” i prorokami nowego teatru. Jest raczej historią 
tych, których życie zostało mocno naznaczone przez „spotkania z wybitnymi 
ludźmi”, ale którzy ostatecznie nie znaleźli się w gronie wybranych. Jej opowieść 
o Grotowskim i  jego teatrze z początku lat sześćdziesiątych to „inna historia”, 
a  raczej – by użyć znanej angielskiej modyfikacji – „herstoria”. Kobiecy głos 
Bielskiej nie ulega męskim legendom Mistrzów, nicuje je, niekiedy demaskuje. 
Nie podważa przy tym wielkości osiągnięć Grotowskiego ani jego wyjątkowości 
jako artysty i  intelektualisty. Ale przywraca jego teatrowi wymiary i  kontek-
sty, które sami jego twórcy usiłowali zatrzeć. Czyni to zarówno bezpośrednio 

– przez opowiadanie własnej wersji wydarzeń z opolskich dziejów teatru Gro-
towskiego, jak i pośrednio – przez wplecenie ich w historię własnego życia.
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Wiosną 2020 roku wraz z całą gospodarką i życiem społecznym zostały zamknięte 
także teatry i  inne ośrodki sztuk przedstawieniowych. Otwarto je ponownie na 
kilka miesięcy w  czerwcu. Ten krótki okres przed kolejnym lockdownem, roz-
poczętym w listopadzie 2020 był nie tylko czasem prób nadrobienia straconych 
miesięcy, ale tez okresem intensywnych dyskusji i prób poddania refleksji tego, 
co pandemiczne zamknięcie i przejście do działalności zdalnej znaczyło dla teatru 
i kultury. Chociaż od tamtego czasu minęło wiele miesięcy, a nadzieje, że wiosenne 
zamknięcie będzie jedynym, okazały się płonne, choć dzisiejsza sytuacja z pewno-
ścią jest pod wieloma względami odmienna niż ta z roku 2020, publikujemy w for-
mie e-booka w języku angielskim zapis kilku ważnych dyskusji publicznych, jakie 
odbyły się w sierpniu i wrześniu 2020 w polskim środowisku teatralnym. Książka 
w formie i  treści nawiązuje do charakteru spotkań: atmosferę braku stabilności 
i niepewności jutra, w jakiej odbywały się dyskusje, odzwierciedlają decyzje re-
dakcyjne o publikacji zapisu i ograniczenia ingerencji w język i formę wypowiedzi 
do niezbędnego minimum. Zdecydowaliśmy się na to mimo ryzyka, uważając, że 
to jedyny sposób, by dotrzeć do międzynarodowej społeczności, a  jednocześnie 
wymknąć się totalizującej normalizacji narzucanej przez ukryte językowe normy. 
Wydając e-book z  możliwością druku na życzenie, postanowiliśmy pozostawić 
czytelnikom decyzję, czy i w jaki sposób rzeczywistość on-line i toczące się w niej 
dyskusje mogą i powinny materializować się off-line.

Pierwsza z publikowanych dyskusji odbyła się pod koniec sierpnia w ramach 
Festiwalu „Retroperspektywy” organizowanego w Łodzi przez Stowarzyszenie 
Teatralne CHOREA. Pozostałe to cztery dyskusje panelowe, które odbyły się we 
wrześniu w formule on-line w ramach showcase’u „Generation After” Nowego 
Teatru w Warszawie. Łączy je nie tylko temat pandemii, ale też międzynarodowy 
kontekst i język angielski, którym się w ich trakcie posługiwano. Niezależnie od 
składu uczestniczek i uczestników, dyskusje te stanowią próbę uchwycenia i za-
mknięcia w tytułowych obrazach polskiego doświadczenia zderzenia pandemii 
i sztuk przedstawieniowych przed międzynarodową publicznością. Ten kontekst 
wytwarza swoisty wewnętrzny dystans, który pozwala spojrzeć na polską sytu-
ację z innej, szerszej perspektywy, wprowadzanej także (w przypadku dyskusji 
łódzkiej) przez osoby o odmiennym niż polskie doświadczeniu. Dyskusje te sta-
nowią znakomity i inspirujący materiał do własnego zmierzenia się z pytaniem, 
które mimo wszystko pozostaje zasadnicze: jakie jest miejsce i  zasadnicza po-
trzeba żywych sztuk przedstawieniowych w świecie, który został zmuszony do 
przejścia na formułę komunikacji zdalnej. 

W  dyskusjach wzięli udział między innymi: Olena Apczel, Mario Biagini, 
Piotr Gruszczyński, Anna Karasińska, Marta Keil, Dariusz Kosiński, Agnieszka 
Kryst, Tomasz Majewski, Romana Nagabczyńska, Anna Nowak, Grzegorz Reske, 
Thomas Richards, Tomasz Rodowicz, Maciej Rożalski, Richard Schechner, Anna 
Smolar, Zofia Smolarska, Agnieszka Sosnowska. 

 Książka ukaże się 15 maja – w dniu, w którym zaplanowano popandemiczne 
zdjęcie masek i otwarcie przedstawień na świeżym powietrzu. Przedstawienia 
w budynkach będzie można rozpocząć w Polsce dwa tygodnie później – trzy 
tygodnie po galeriach handlowych, co samo w sobie wydaje się stanowić odpo-
wiedź na pytania stawiane w czasie dyskusji.

Publikacja ta w naszym zamierzeniu otwiera serię interwencyjnych książek 
elektronicznych, powstających „na gorąco”, odnoszących się do bieżących dys-
kusji i mających zamiar dyskusje podtrzymywać i inicjować.
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Tadeusz Nyczek, znany krytyk teatralny i literacki, pisarz, kierownik literacki te-
atrów (m.in. Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie 1992–1997 i 1998–1999; 
Narodowego Starego Teatru w Krakowie, 220–2004; Teatru Ateneum im. Stefana 
Jaracza w Warszawie – od 2011), jest dla wielu prawdziwą legendą i niekłamanym 
autorytetem, choć jego autoironiczna i unikająca nadmiernie wielkich słów posta-
wa wymyka się ciężarowi tych słów. Kiedyś bojowy sojusznik teatru studenckiego, 
autor kultowej książki Pełnym głosem (1980), twórca własnego stylu krytyczno-
teatralnego i autorskiej odmiany recenzji teatralnej, reprezentuje to, co najlepsze 
w inteligenckim myśleniu i praktykowaniu teatru. 

Trudne do jednoznacznego uchwycenia, a przecież tak ważne dla polskiej kul-
tury, owo inteligenckie myślenie prezentuje od lat jako stały współpracownik mie-
sięcznika „Dialog”. Na jego łamach, pod nagłówkiem „Nawozy sztuczne” publikuje 

– jak sam pisze – „felietony niefelietony, pseudoopowiadania, nibyeseiki, malowa-
ne literami portrety i ułamki wspomnień podbarwionych fabularną fantazją”. Ich 
pierwszy zbiór – Nawozy sztuczne dla artystów i sprzątaczek – ukazał się w roku 
2015. Sześć lat później ukazuje się owych ożywczych nawozów zbiór kolejny, tym 
razem przeznaczony dla „młodzieży i  starców”. Dlaczego dla nich? Tadeusz Ny-
czek wyjaśnia już na wstępie: „Otóż jak wskazują badania, czegoś takiego jak wiek 
średni, czyli pośredni, zwyczajnie nie ma. Starców jest mnóstwo, podobno coraz 
więcej. Młodzież zaś tak długo czuje się młodo, dopóki całkowicie nie stetryczeje. 
Oznacza to, że książeczka ta jest właściwie dla wszystkich, niezależnie od wieku”.

Nawozy sztuczne… to książka tylko w niewielkiej części poświęcona teatrowi. 
A jednak jest sceną, na której w wielości tematów, przypomnień, obrazów, refleksji, 
smutnych żartów i gniewnych pomrukiwań, ożywa świat, który tak wielu chcia-
łoby dziś unieważnić, ośmieszyć i unieobecnić. Teatr kulturalnego miasta w jego 
najlepszym wydaniu, znowu rozgrywający swoją arcyludzką tragikomedię wbrew 
wszelkiej maści Edkom.
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Sprawiedliwość to tytuł przedstawienia na podstawie scenariusza Michała Za-
dary i Nawojki Gurczyńskiej, które miało premierę w warszawskim Teatrze Po-
wszechnym im. Zygmunta Hübnera 10 marca 2018 roku, dokładnie pół wieku 
po wydarzeniach Marca 1968. Jego tematem jest wypędzenie obywateli polskich 
pochodzenia żydowskiego, dla którego pretekstem stały się protesty studentów 
i  intelektualistów przeciwko komunistycznym władzom, wywołane zdjęciem 
z afisza Teatru Narodowego Dziadów Adam Mickiewicza w reżyserii Kazimierza 
Dejmka. Czworo aktorów (Ewa Skibińska, Barbara Wysocka, Arkadiusz Brykal-
ski i Wiktor Loga-Skarczewski) przeprowadzało na scenie proces śledczy, który 
miał odpowiedzieć, czy i kogo można postawić przed sądem, oskarżając o współ-
udział w wygnaniu polskich Żydów. Teatralne dochodzenie było odbiciem i wy-
nikiem śledztwa, które we współpracy z historykami i prawnikami Michał Za-
dara przeprowadził w trakcie prac nad przedstawieniem. Ich rezultat stanowiło 
oficjalne zawiadomienie o możliwości popełnienia zbrodni przeciwko ludzkości, 
prezentowane na scenie. Zapowiedź jego oficjalnego złożenia puentowała przed-
stawienie. Po dwóch latach od premiery Michał Zadara wraz ze współpracow-
nikami dokończył pracę nad ostateczną formą zawiadomienia. Wobec narastają-
cych wątpliwości co do obecnego stanu polskiego wymiaru sprawiedliwości nie 
złożył go jednak w prokuraturze, ale opublikował jako najobszerniejszą część 
książki, którą we współpracy z Teatrem Powszechnym i kierowaną przez niego 
organizacją CENTRALA postanowiło opublikować „żywosłowie”. 

Główny trzon tomu Sprawiedliwość tworzą: scenariusz przedstawienia Spra-
wiedliwość, zawiadomienie o możliwości popełnienia zbrodni przeciwko ludz-
kości wraz z załącznikami (m.in. opnie Michała Głowińskiego, Jacka Leociaka 
i  Jacka Wasilewskiego, oraz prowadzona przez Michała Zadarę rozmowa na 
temat prawno-politycznych kontekstów i  wyników projektu, w  której udział 
wzięli Paulina Kieszkowska-Knapik, Urszula Lisowska, Paweł Marcisz, Grzegorz 
Niziołek). 

Ta książka to kolejna próba postawienia pytań, o których większość Pola-
ków najwyraźniej chce zapomnieć. Pozornie sformalizowana i  chłodna, ujęta 
w retorykę i język prawa, ale może właśnie dlatego szczególnie prowokacyjna 
i zmuszająca do myślenia
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Tadeusz Bradecki, znany i ceniony reżyser, aktor, pisarz, dyrektor teatrów (mię-
dzy innymi świetna, a  nie dość wysoko ceniona dyrekcja w  Starym Teatrze 
1990–1996), w latach 2001– 2020 regularnie publikował w miesięczniku „Dialog” 
krótkie teksty z przyzwyczajenia nazywane felietonami, choć w istocie były to 
krótkie eseje na tematy literackie i okołoteatralne. W czasie pandemii, odcięty 
jak wielu innych od możliwości pracy praktycznej, przejrzał ten zbiór ponad 
stu siedemdziesięciu tekstów i – jak sam opowiada we wstępie do Końca koń-
ców – zdał sobie sprawę, że „zaskakująco wiele spośród nich obraca się wokół 
powracającej problematyki narracyjnych technik w teatrze i w literaturze”. Po 
namyśle postanowił więc ułożyć ze zmienionych i przekomponowanych esejów 

„Dialogowych” spójną książkę poświęconą, zgodnie z  autorską samodefinicją, 
„refleksji nad człowieczą pasją opowiadania i przedstawiania”.  

Samodefinicje autorskie bywają niekiedy przesadzone, ale częściej okazują 
się zbyt skromne. Tak jest i w tym przypadku. „refleksja nad człowieczą pasją 
opowiadania i przedstawiania”, którą rozwija Tadeusz Bradecki w książce o apo-
kaliptycznym tytule, to prawdziwy labirynt zbudowany z lektur, myśli i sądów 
erudyty, pasjonata i artysty, który usiłuje wbrew dominującej atmosferze kresu 
i wyczerpania przekonać innych i siebie, do wartości kultury jako trudu budo-
wania z poszanowaniem i miłością dla ciągłości, pamięci, żywej rozmowy z od-
ległymi i  bliższymi poprzednikami. Czytając Cervantesa, Szekspira, Tassa, Po-
tockiego, ale i Rorty’ego, czy Vattimo, Bradecki tworzy fascynujący tom z cyklu 

„przygód człowieka myślącego”, rozwijanego przez kolejne pokolenia, wbrew 
wojnom i dyktaturom ciemniaków. Pasjonująca lektura, która sprawi rozkosz 
wszystkim melancholicznym wykształciuchom.
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W roku 2001 Marek Troszyński, obecnie profesor w Instytucie Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk wydał książkę Austeria „Pod Królem-Duchem”: Raptu-
larz lat ostatnich Juliusza Słowackiego. Jest to zbiór esejów na różne sposoby 
inspirowanych tytułowym Raptularzem 1843–1849, którego edycję zawierającą 
podobiznę całości rękopisu i jego precyzyjną transkrypcję opublikował Marek 
Troszyński w roku 1996. Książka ukazywała niezwykły, zarazem naukowo pogłę-
biony i bardzo osobiście przeżyty obraz mistycznego okresu życia Słowackiego, 
przedstawiała oryginalną i fascynującą interpretację jego postawy i twórczości. 
Po dwudziestu latach, po opublikowaniu kolejnych książek autorskich i równie 
niezwykłych dzieł edytorskich jak publikacja rękopisu dramatu zwanego Samuel 
Zborowski (Alchemia rękopisu, 2018), Marek Troszyński wraca do Austerii „Pod 
Królem Duchem”. Obecne wydanie książki zawiera zarówno eseje, które złożyły 
się na jej pierwszą edycję, jak i nowe teksty dodane przez Autora. Ponowiona w 
zmienionym kontekście społecznym podróż śladami mistycznych poszukiwań 
i przeczuć Juliusza Słowackiego z pewnością zaprowadzi czytelników w inne 
rejony i skonfrontuje z innymi pytaniami niż dwadzieścia lat temu.
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Pandemia uderzyła w wiele sfer ludzkiego życia i działalności, konfrontując wie-
lu z nas z podstawowymi pytaniami o sens i sposób uprawiania tego, co przywy-
kliśmy uznawać za „normalne”. Teatr – tradycyjnie wyróżniany i wywyższany 
jako „jedyna sztuka żywa” – musiał zmierzyć się z samymi fundamentami swo-
jego istnienia i potrzeby. Czy uniemożliwienie żywego i bezpośredniego kontak-
tu między ludźmi znajdującymi się w tym samym czasie i miejscu oznacza całko-
witą utratę niepowtarzalnej i niezastępowalnej sztuki? A może istnieje jeszcze 
jakaś inna cecha wyróżniająca teatr niż „nażywość”? Byli też i tacy, którzy już 
po kilku tygodniach lockdownu twierdzili, że dowiódł on zbędności teatru i 
fikcji przekonania o jego społecznej roli. Związani z nim ludzie, dalecy od tak 
radykalnych ocen, wielokrotnie stwierdzali, że pandemia uświadomiła im nie-
wydolność i szkodliwość systemu, w którym funkcjonowali. Gdy jeszcze doszły 
do tego kolejne przypadki ujawniania praktyk przemocowych, seksistowskich i 
mizoginistycznych w zespołach i szkołach teatralnych, stało się właściwie jasne, 
że czas pandemii stał się dla teatru polskiego czasem wielkich rekolekcji. 

Włączając się w nie już na bieżąco poprzez artykuły publikowane na łamach 
„Tygodnika Powszechnego”, Dariusz Kosiński podejmuje w książce Teatr, który 
nadchodzi? próbę szerszego niż to możliwe w publicystyce zmierzenia się z pyta-
niem o przyszłość teatru. Wielokrotnie zadawane i wielokrotnie kompromitowa-
ne, powróciło w pandemii wraz z pytaniem o konieczność długofalowej i trwałej 
zmiany. Korzystając z wiedzy o historycznej formie teatru rozumianego jako 
specyficzny gatunek przedstawień wytworzonych i dominujący w euroamery-
kańskiej kulturze nowożytnej, a także odwołując się do własnych dawniejszych 
diagnoz niepewnej sytuacji teatru we współczesnym świecie, Kosiński próbuje 
sformułować tezy dotyczące możliwe przyszłości tej sztuki oraz praktyki po-
znawczej i społecznej, jaką jest teatr. Jego książka nie ma na celu wypowiedzenia 
arbitralnego „proroctwa”, ale otwarcie dyskusji.
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Wcielona pamięć, świadectwo i przekaz 
w pracy Jerzego Grotowskiego

Dominika Laster

Most zbudowany
z pamięci



Wydana w roku 2015 książka Dominiki Laster to wersja jej doktoratu obronio-
nego w  roku 2010 na New York University pod opieką Richarda Schechnera. 
Autorka podejmuje w niej tematy, które zarówno we współczesnej humanistyce, 
jak i w badaniach nad praktyką i myślą Jerzego Grotowskiego były w minionych 
latach jednymi z najważniejszych i najpopularniejszych. Tym dziwniejsze wyda-
je się, że książka Dominiki Laster, obecnie wykładowczyni na University of New 
Mexico, nie spotkała się w Polsce z większym odzewem i praktycznie pozostaje 
nieznana. Tymczasem prezentowane w niej analizy i interpretacje dotyczące ro-
zumienia pamięci (a właściwie – ciała-pamięci) w pracach teatralnych Grotow-
skiego i w okresie Sztuki jako wehikułu, stanów czuwania (tu analiza pracy Jac-
ka Zmysłowskiego), czy wertykalności i przekazu (a więc pojęć kluczowych dla 
ostatniej fazy poszukiwań polskiego artysty) stanowią z jednej strony wiodące 
tematy refleksji nad jego dorobkiem, z drugiej – także dzięki metodologicznemu 
i teoretycznemu zapleczu badaczki (uczennicy nie tylko Schechnera, ale także 
Diany Tylor i Josepha Roacha) otwierają ją szeroko na zagadnienia interesujące 
współczesną humanistykę. Publikacja tej książki stanowi więc swoiste nadrobie-
nie ważnej zaległości a zarazem akt przekroczenia niewidzialnej, ale mocno wy-
czuwalnej granicy między polskimi a zagranicznymi badaniami nad twórczością 
i poszukiwaniami Jerzego Grotowskiego. Granicę tę będziemy się starali znieść 
także w kolejnych publikacjach planowanych przez „żywosłowie”.
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